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Résumé : Le travail de traducteur chez André du Bouchet est en continuité avec celui de poète. En 
partant de quelques perspectives qu’ouvre sa pratique poétique, nous tenterons de dégager une vision 
de la traduction qui pourrait éclairer le type de rapport que le poète entretient avec l'altérité de la 
langue. De là, c’est l’horizon plus vaste de la relation à la poésie qui s’en trouve modifié. Nous 
espérons donc dégager les conséquences éthiques et politiques au sens large d’une telle posture – 
notamment en établissant une pensée du dialogue. Le concept derridien de différance, la sémiotique 
deleuzienne et la thématique du retournement natal hölderlinien jalonneront notre cheminement de 
pensée, comme autant de perspectives et d’éclairages.  
 
Mots-clés : différance – immanence – perspectivisme – force – altérité.  
 
Abstract: André du Bouchet’s work as a translator is in continuity with the one he does as a poet. 
Starting from some perspectives opened by his poetic practice, we will tempt to bring out a vision of 
translation that could enlighten the kind of relation the poet maintains with the language alterity Then, 
it is the wider horizon of the relationship to poetry which is modified. We hope to underline the ethical 
and political (in a wide sense) consequences of such a position – notably by establishing a thinking of 
dialogue. The derridian concept of differance, the deleuzian semiotic and the hölderlinian thematic of 
the native reversal will mark out our course of thinking, like so many perspectives and lightening. 
  
Keywords : differance – immanence – perspectivism – force – alterity. 
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Toute traduction implique une éthique et plus largement encore, une politique. Il y a 
une manière d’aborder le texte, de le lire, une attitude pour le recevoir, pour l’entendre ; il y a 
le rapport que l’on tisse avec lui, avec la forme de vie qu’il suppose : deux existences se 
rencontrent. C'est dans une telle perspective que nous avons souhaité poser ici les bases d’une 
pensée de la traduction à partir d’André du Bouchet, dont « l’éthique traductologique » nous 
semble ouvrir l’horizon d’un nouveau type de dialogue. Sans chercher à plonger dans les 
différents débats qu'ont provoqués ses traductions, nous tenterons plus modestement de mettre 
au jour leur « logique propre », en espérant secrètement peut-être les justifier et leur redonner 
une  pleine  légitimité.  Nous  n’allons  donc  pas  nous  pencher  sur  les  textes  eux-mêmes,  ni 
procéder à des comparaisons. C'est la singularité du geste que propose du Bouchet que nous 
avons souhaité souligner pour en mesurer les implications.  
Nous avons ressenti une continuité entre son travail de poète et celui de traducteur – 
les deux trouvant une dynamique commune en une même posture éthique, un même type de 
relation  au  monde  et  à  la  langue. Aussi,  c'est  par  un  croisement  des  pratiques  que  nous 
espérons parvenir à un éclairement mutuel. Chaque poète entretenant un rapport singulier 
avec le langage, il nous apparaissait impossible d'étudier sa posture de traducteur sans d'abord 
mettre au jour les fondamentaux de cette relation. Ce mode d'approche implique en lui-même 
un repli, une « réflexion de la lumière » : sa manière de traduire éclaire en retour son rapport 
au langage et au texte poétique en général. Un aller-retour, une sorte de va-et-vient s'opère 
donc dans notre travail entre l'activité de traduction et la relation au langage. C'est tout le 
rapport au texte, à l'autre et à sa parole qui est impliqué – c'est pourquoi nous insistons pour 
en dégager toute la portée politique.  
Trois rencontres jalonnent notre cheminement de pensée : la différance derridienne, le 
plan d'immanence deleuzien et le retournement natal de Hölderlin. Il ne s'agit pas de justifier 
la pratique de traduction d'André du Bouchet  par des apports extérieurs, mais plutôt d'en 
dégager des perspectives et des conséquences. Elles semblent nous permettre de proposer une 
pensée du signe ouverte à un nouvel horizon de la traduction, un nouveau rapport à l'altérité 
de la langue.  
 
L'étranger dans/de la langue. 
Dans sa mise en place d’une science de l'écriture, Jacques Derrida entend proposer 
une lecture critique de la métaphysique occidentale entendue comme logocentrisme. Dans De 
la  grammatologie,  il  dégage  des  exemples  marquants  de  l’histoire  de  la  philosophie  qui  
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relègue l’écriture comme un dérivé (néfaste qui plus est) de la parole. Alors que la parole, 
grâce à la voix, serait au plus proche du signifié comme sens ou comme chose, au plus près de 
l’âme, le signifiant écrit serait technique et représentatif – il est alors dénigré et sa valeur 
ontologique amoindrie. Le logocentrisme implique l’idée de proximité du langage à l’être et 
l’idée de l’être comme présence. Derrida propose alors un glissement du concept d’écriture 
qui cesserait de désigner le simple double d’un signifiant plus important, pour comprendre le 
langage.  C’est  un  mouvement  qu'il  décrit  ainsi :  « le  signifié  y  fonctionne  toujours  déjà 
comme un signifiant. La secondarité qu’on croyait pouvoir réserver à l’écriture affecte tout 
signifié en général » (Derrida 1967 : 16). Si le rapport de la parole et de l’écriture pose le 
problème de la phonè, du « s’entendre-parler » de la présence à soi du langage d’où découle 
l'idée  de  monde  à  partir  de  la  différence  entre  l'intérieur  et  l'extérieur,  l'empirique  et  le 
transcendantal, le sensible et l'intelligible, il apparaît que le travail derridien offre une vision 
du langage hors de ce cadre essentiellement dualiste. 
A notre sens, la poésie d’André du Bouchet résonne avec cette critique puisqu'elle ne 
s'inscrit justement pas dans cette tradition phonocentrique et dualiste : il n’est pas un poète de 
la voix mais un poète de la page, de la typographie, de l'inscription. Ce n’est pas dire qu’il ne 
donne aucune importance à la matérialité sonore du langage. Seulement celle-ci n’est plus 
envisagée comme l’extériorisation plus ou moins fidèle d’une intériorité mais comme une 
réalité  propre  et  indépendante  du  « sujet  d’énonciation ».  La  phonè  est  traditionnellement 
entendue comme ce qui produit le sens, ce qui le rassemble au cœur du logos – tandis que le 
sens produit par l’écriture d’André du Bouchet est tout entier fait de rupture, d’espacement, de 
graphie. Le son lui-même subit de telles altérations : il n'est pas à confondre avec l'incarnation 
d'une réalité idéale et supérieure, il est une matière susceptible de se briser, de disperser le 
sens. Ainsi, c'est aussi contre cette « métaphysique de la présence » que son écriture travaille : 
la présence qu'appelle le poète est double et toujours habitée par la menace, la fuite, son 
envers,  l’imminence  d’un  retournement.  La  rencontre  est  liée  à  une  fuite  en  avant  de 
l’horizon, à l’impossibilité de rejoindre le réel. André du Bouchet accuse un gouffre que la 
marche comme l’écriture cherchent moins à abolir qu’à rendre habitable. Cet écart est double 
et croisé : c’est celui du monde et de la langue. Celle-ci se fait aussi lointaine que l’au-delà de 
l’horizon – elle n’est pas cet instrument proche de l’âme qui en accomplit l’expression fidèle, 
elle est rugueuse, elle s’impose, on ne se sert pas des mots : on les rencontre. C'est une langue 
« étrangère » qui résonne avec l'extranéité du réel. Chez du Bouchet, le langage n’offre pas de 
lien  naturel  (ni  à  l’homme  ni  aux  choses)  et  on  peut  dire  en  ce  sens  qu’il  fait  la  pleine  
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expérience d’une différence, une différence toujours-déjà là.
1 
Le logocentrisme suppose un effacement de la face sensible du verbe au profit de sa 
face intelligible. Contre une telle tradition, le travail de Jacques Derrida affirme le différer 
initial de tout signe et de toute parole et change ainsi le rapport au texte littéraire. Il nous dit 
que l'écriture « précède » la parole dans la mesure où tout signe diffère
2; que toute parole est 
toujours-déjà une traduction, sans qu'il y ait jamais eu de « texte original ». Le sens ne se 
donne pas comme présence positive. Et justement chez du Bouchet, ce qui parvient à surgir au 
sein même de l'échec du dire dans sa poésie intervient comme aveuglement (et non comme 
positivité du réel). La différence qu'il éprouve dans l'écriture n'a pas de « mesure », elle est 
infinie  –  c'est  « l'insignifiable »  qui  se  donne  brutalement  comme  une  « lumière ».  Le 
surgissement se donne toujours comme une disparition – et cette disparition est d'abord celle 
du monde au sein du langage qui révèle avec violence son incapacité à le convoquer. Derrière 
cette impossibilité d'incarner le réel, le langage surgit dans sa pleine présence différante et 
différée. Au contraire de la pensée logocentrique qui suppose une manifestation dans la voix 
comme présence à soi, comme effacement total du signifiant, l’écriture littéraire se vit alors 
comme inscription et fait appel à une expérience de manque : manque du signifié, du monde, 
expérience d’une impossibilité originaire qui est celle de rejoindre l’extérieur dans la parole – 
parole qui est toujours-déjà l’expérience d’une différence irréductible
3. Nous sommes donc 
tenté de penser l’espace littéraire et poétique comme ce qui se joue au cœur même de ce 
mouvement différant, comme ce qui assume cette condition du langage. Il faudrait alors parler 
d’une  infidélité  radicale  et  a  priori  nécessaire.  L'écriture  littéraire  verrait  une  de  ses 
conditions de possibilité dans l'affrontement du vide qui soutient toute parole, du blanc sur 
                                            
1 Le Phèdre introduit une scission entre deux types d’écriture : une écriture de la vérité dans l’âme, naturelle, 
intelligible, opposée à une « mauvaise » écriture, sensible, corporelle, spatiale, technique. L’écriture naturelle est 
unie à la voix et au souffle, elle n’est pas grammatologique mais pneumatologique. Une poésie comme celle 
d’André du Bouchet dont les blancs peuvent êtres compris comme des silences, des pauses dans le souffle, 
semblerait s’accommoder d’une telle idée. Son écriture pourrait être mimétique de la voix mais il nous semble 
plutôt que ces blancs sont des données matérielles, spatiales, qu’elles font percuter les graphèmes entre eux, 
tissent des réseaux, des liens nouveaux. Il suffit d'entendre André du Bouchet lire ces poèmes pour se rendre 
compte que les blancs n'offrent pas de cohérence rythmique. 
2 « Il y a une violence originaire de l’écriture parce que le langage est d’abord […] écriture » (Derrida 1967 : 
55.) 
3 Aussi  la  question  du  sens  de  l’être  que  pose  Heidegger  et  qui  semblerait  tomber  sous  le  joug  du  cadre 
métaphysique y échappe-t-elle en réalité : « après avoir évoqué ‘la voix de l’être’ Heidegger rappelle qu’elle est 
silencieuse, muette, insonore, sans mot, originairement a-phone » (Derrida, 1967 : 36.). Il y a une rupture entre le 
sens originaire de l’être et le mot, entre la voix de l’être et la phonè. C’est pourquoi Derrida peut dire que 
Heidegger jouit d’une posture ambiguë dans la mesure où elle est comprise dans le logocentrisme mais parvient 
tout de même à le transgresser. Car pour le Souabe le sens de l’Être n’est jamais un signifié.  
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lequel elle s'inscrit et avec lequel elle compose.
4  
La  lecture  que  Jacques  Derrida  propose  d'Artaud  peut  également  aider  notre  essai 
d'approche de l’écriture et de la traduction chez André du Bouchet. Le philosophe présente un 
poète qui aurait cherché par tous les moyens à nier la différence. Selon Derrida, Artaud ne 
peut accepter la différence, car cela supposerait que sa pensée, sa parole lui serait « soufflée », 
« volée » : « Si ma parole n'est pas mon souffle, si ma lettre n'est pas ma parole, c'est que déjà 
mon souffle n'était plus mon corps, que mon corps n'était plus mon geste, que mon geste 
n'était plus ma vie » (idem : 267). C'est pour éviter cette dépossession terrible de la pensée et 
du  corps  qu'Antonin  Artaud  aurait  préféré  le  théâtre.  Nous  souhaitons  risquer  une  autre 
hypothèse selon laquelle le refus de signifier prévient de la dépossession plutôt qu’il ne s'y 
oppose.  On  pourrait  tenter  de  penser  ce  renversement  de  telle  sorte  que  ce  refus  serait 
entièrement lié à l'acceptation de la différence – à sa compréhension : la différence serait à ce 
point intégrée dans la parole que celle-ci ne pourrait plus jamais être volée car le poète saurait 
intimement  qu'elle  n’a  jamais  pu  lui  appartenir.  Et  le  langage  en  cela,  serait  autant  à 
rencontrer qu'à « produire ».  
Nous revenons ainsi à l'importance du son. André du Bouchet affirmait que chaque 
mot de la page était d'abord prononcé, parfois même à voix haute. Mais était-ce pour mieux 
« posséder » le texte ou pour mieux apprécier son indépendance, l'extranéité irréductible de sa 
plastique ? Il dit former une « langue étrangère dans la langue », et écrire « aussi loin que 
possible de [soi] » (du  Bouchet 1961
5). En ce sens, il s'éloignerait du cas d'Artaud selon 
Derrida.  Mais  quand  celui-ci  fait  intervenir  la  notion  de  « force »,  des  correspondances 
s'imposent à nous : 
 
Dans l'illisibilité théâtrale, dans la nuit qui précède le livre, le signe n'est pas encore séparé de 
la force (…) Il n'a aucune chance de devenir, en tant que tel, texte écrit ou parole articulée ; 
aucune chance de s'élever et de s'enfler au-dessus de l'energeia (…). Or l'Europe vit sur l'idéal 
de cette séparation entre la force et le sens comme texte, au moment même où, comme nous le 
suggérions  plus  haut,  croyant  élever  l'esprit  au  dessus  de  la  lettre,  elle  lui  préfère  encore 
l'écriture métaphorique. (Derrida 1967 : 284). 
 
                                            
4  Dans  la  tradition  métaphysique,  l’écriture  est  aussi  taxée  d’usurpation  parce  qu’elle  permet  l’absence  du 
signataire ainsi que celle du destinataire. Cette condamnation résonne avec le beau texte de Mandelstam cher à 
André  du  Bouchet,  L'interlocuteur :  l'acte  d'écriture  poétique  revient  à  jeter  un  message  à  la  mer  –  peu 
importe qui en est l'émissaire et peu importe qui le lira, son sens est suspendu à sa seule réalité. 
5 Lorsque nous ne précisons pas la pagination c’est que l’œuvre en question ne comporte pas de numéro de 
page.  
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Nous comprenons que pour Jacques Derrida, Antonin Artaud tente de préserver par tous les 
moyens la force qu'il instille dans la lettre. Dans la logique du philosophe français, le théâtre 
représente  l'idéal  d'une  parole  non  différante,  le  lieu  où  la lettre  conserve  la  force  qui  la 
profère et lui confère toute sa vitalité. Nous avons l'intuition qu'il est possible dans le cas 
d'André du Bouchet de conserver à la fois la critique déconstructionniste de la différence et 
l'horizon d'une sémiotique de la force (que nous aborderons plus loin). C'est que le signe 
comme force avant d'être texte, André du Bouchet l'expérimente non dans la sphère d'une 
subjectivité  encore  empreinte  de  métaphysique,  mais  au  contraire  comme  la  rencontre  de 
l'altérité  radicale  du  langage.  Jacques  Derrida  nous  force  à  découvrir  un  des  nœuds  de 
l'écriture d'André du Bouchet : s'il sait que sa langue en réalité n'est pas la sienne, il sait aussi 
que chaque mot, entendu dans son extranéité, est une force, irradie, « parle ». Et en effet, 
lorsque Jacques Derrida écrit : « le théâtre de la cruauté n'est pas une représentation. C'est la 
vie elle-même en ce qu'elle a d'irreprésentable » (idem : 343), nous serions tenté de reprendre 
cela pour désigner une page d'André du Bouchet qui, elle aussi, est un espace de mise en 
scène particulier, un « champ de force » qui offre un contact avec l'irreprésentable. La langue 
est tellement vécue comme quelque chose d'étranger qu'elle peut devenir un élément de la vie 
elle-même – non pas « ma » vie, « sa » vie, mais la vie impersonnelle pleine d’intensités qui 
nous traversent et avec lesquelles on compose des rapports. 
Dans les glossolalies, Derrida voit le moment crucial où le mot n'est pas encore né. 
Mais  peut-être  pour  Antonin  Artaud  comme  pour  André  du  Bouchet  est-il  possible  de 
comprendre ce phénomène autrement. On pourrait rapprocher Artaud de l'idéal d'illisibilité 
dont parle André du Bouchet, notamment à propos de Finnegans Wake : quand la langue offre 
un tel degré de réalité, qu’elle s’opacifie, devient illisible et semble alors ouvrir sur ce qu’elle 
masque  et  qui  la  déborde. Artaud  parle  d'une  « matérialisation  visuelle  et  plastique  de  la 
parole », de « se servir de la parole dans un sens concret et spatial » et de « la manipuler 
comme un objet solide et qui ébranle les choses » (apud idem : 354), et cette dynamique entre 
en résonance avec notre lecture d'André du Bouchet. Si pour Derrida, Artaud se place sur le 
bord du langage – juste avant sa naissance organique et articulée, du Bouchet nous pousse à 
renverser cette appréhension chronologique. À notre sens la question de la différence est ici 
spatialisée : il s'agit d’abord d’un écart. Et tandis que Derrida voit chez Artaud un refus de la 
différence comme un refus de l'œuvre, tendu vers une écriture qui ne saurait chuter loin du 
corps, nous voyons une différence assumée, un écart vécu, une distance comprise – un corps 
« éclaté », justement dispersé au-delà des frontières du corps propre qui définit habituellement  
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la position du sujet. Ce que nous apprend l’écriture différante d’André du Bouchet, c’est qu’il 
est possible d’habiter le gouffre lui-même – dans la dépossession totale de chacun des deux 
termes,  de  chacun  des  deux  bords. Au  milieu  donc,  là  où  le  corps,  position  translocale, 
compose d’infinies relations avec un dehors qui le traverse ; au milieu, là où le langage n’a 
plus ni émissaire ni récepteur, où il se dresse comme réalité singulière et autonome, force 
créatrice.  
Dès lors l'importance du souffle serait toute différente de ce que Derrida voit chez 
Artaud : plutôt qu'une possession de la langue par la respiration, l'accueil de l'extériorité de 
l'air dans la parole jusqu'à l'impersonnel : « c'est alors une parole qui ne serait de personne, 
qui ne se préoccuperait que de désigner par sa présence rudimentaire un écart premier, un 
espacement irréductible à partir duquel seulement nous trouvons à être » (Quinsat 1987 : 63). 
Écrire aussi loin que possible de soi : il s'agit moins de se préserver que de s'ouvrir, de se 
perdre  dans  l'altérité  d'un  dehors  impersonnel.  L'intégration  de  la  différence  permet  au 
langage de s'ouvrir au vide, au silence qui constitue son revers. Les mots parlent parce qu'ils 
ne bavardent plus : ils n'ont plus d'autre contenu que cet évidement du langage qui permet 
l'accueil de son dehors – la différence devient ouverture à l'altérité
6. 
 
Certes,  une  telle  coïncidence  entre  mots  et  choses  est  sans  doute  impossible,  et André  du 
Bouchet a toujours eu la conscience la plus aiguë de leur écart. Mais sur cet écart il table, c'est-
à-dire qu'il en  fait la condition  même de la relation. Le rapport au monde institué par ces 
fragments de Rapides comprend en lui le moment de l'absence et de la différence. (Collot 
1987 : 149). 
 
L'importance donnée par Artaud au théâtre illustre pour Derrida la volonté de réintroduire un 
« je » métaphysique qui ne vivrait pas la dépossession de sa chair dans un langage « soufflé ». 
Mais ce qu'André du Bouchet semble stigmatiser, c'est peut-être justement une trop grande 
possession,  un  trop  grand  pouvoir  accordé  à  l’instance  du  « je »  sur  la  langue,  une  trop 
importante « maîtrise » de celle-ci. Du Bouchet retrouve la vie en même temps qu'il affronte 
la dépossession du langage et la dépossession du réel par celui-ci. Lorsqu’il écrit : « pierre. 
neige. eau. si vous êtes des mots, parlez » (1984 : 13) il indique une fois de plus que ce n’est 
pas à lui de prendre la parole – il ne cherche pas à reconstituer ce « je » métaphysique qui se 
rendrait maître du langage. C’est aux mots de gagner leur indépendance, c’est aux mots de 
parler. C'est ainsi que nous comprenons le retour à la force, au signe non séparé de sa force. Et 
                                            
6  « l’interruption comme parole quand l'arrêt de l'intermittence n'arrête pas le devenir, mais au contraire le 
provoque dans la rupture qui lui appartient » (Blanchot 1969 : 411).  
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c’est ce que nous sentons dans les glossolalies d’Artaud ou sa vision du théâtre : un langage 
corporel où le corps serait moins compris comme une propriété à conserver que comme une 
multiplicité active et à produire. Une multiplicité elle-même toujours productrice de liens et 
de  connexions  sans  organicité  à  respecter. Ainsi,  ce  qui  inquiète Artaud  et  qu’il  nomme 
« dépossession » indiquerait moins un besoin de conservation qu’une peur de l’enfermement 
en soi. La dépossession, ce serait perdre les rapports que le corps peut tisser au-delà de son 
organisation. 
Artaud ne veut pas être dépossédé de sa parole ni de son corps : c’est dire qu’il veut 
leur redonner leur pleine puissance – et celle-ci est d’abord et avant tout puissance d’être 
affecté.  Non  l’horizon  d’une  conservation  et  d’une  protection,  mais  au  contraire,  d’une 
multiplication des rapports et des puissances d’être affecté, celui d'une ouverture radicale au 
dehors.  Et  si  André  du  Bouchet  recherche  une  dépossession  de  la  langue,  c’est  une 
dépossession de la langue doxique, technique, une mise à distance du langage « familier ». 
C’est  en  se  dépossédant  de  la  langue  maternelle  que  la  poésie,  langue  étrangère  dans  la 
langue,  retrouve  son  autonomie.  Et  cette  autonomie  n’est  pas  pour  nous  le  signe  d’un 
isolement, bien au contraire. La langue devient autonome vis-à-vis de la signification, de la 
nécessité de signifier, mais est parcourue de connexions hétéronomiques. Se déposséder de la 
langue  maternelle,  c’est  gagner  le  signe  comme  force  pure,  libéré  de  son  asservissement 
séculaire au Sujet ; c’est lui redonner la pleine mesure de sa puissance : il affecte et peut être 
affecté,  il  tisse  d'innombrables  relations  entre  les  parties  de  l’expérience,  il  vit  dans  une 
nouvelle mobilité, pleinement créatrice. 
   
Matière et Traduction. 
Si l’expression linguistique est toujours-déjà une traduction, c’est donc au sens d’une 
« trahison »  et  non  d’une  équivalence.  Alors  même  que  l'écriture  est  envisagée  comme 
l'épreuve de cette distance qui nous sépare du langage lui-même, le texte étranger à traduire 
est  encore  moins  susceptible  de  trouver  une  équivalence  dans  une  langue  elle-même 
différante : « traduire [reste] une séparation aussi » (Bishop 2003 : 41). Il s'agit « d'insister, 
loin de tout narcissisme, sur la nécessité, et la pertinence ontologique de la non-convergence 
de A qui (ne) livre (pas) B » (ibidem). Il ne peut s'agir de se réapproprier la langue de l'autre 
sur le plan de la signification.  
La traduction du poème de Hopkins, « Harry Ploughman », parue dans L'incohérence, 
nous indique à quel point chez André du Bouchet la perception joue un rôle plus important 
que  la  signification :  la  traduction  ne  s'opère  donc  pas  de  système  signifiant  à  système  
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signifiant mais de perceptions à perceptions. Ce rapport essentiel de l'écriture à la perception 
ne passe pas par la  prédominance d'un lexique (de couleurs, de sons, etc.) mais par un rapport 
perceptif à la matière de la langue elle-même. Pas seulement en tant que matière graphique et 
sonore, pas seulement en tant qu'objet. Car si André du Bouchet entretenait une relation à la 
langue  comme  objet,  il  resterait  enfermé  dans  le  cadre  corrélativiste  de  l'expérience.  Son 
rapport au langage serait celui d'une représentation et dès lors, cela supposerait inévitablement 
le retour de l'instance métaphysique du « Je ». Ce serait un rapport de domination dans lequel 
le sujet chercherait à maîtriser la langue comme objet technique ou de connaissance. Or on 
sait  comme  André  du  Bouchet  cherche  à  ménager  un  espace  vacant,  silencieux,  où  la 
rencontre d'un langage alter est possible.  
Il  y  a  là  l'enjeu  de  la  question  de  la  « littéralité »  dans  une  ambiguïté  entre  la 
transparence  et  l'opacité  du  langage.  D'un  côté  une  « littéralité  de  l'effacement » :  le  mot 
disparaît au profit de la chose qu'il désigne ; de l'autre, une littéralité « textualiste » : le mot ne 
désigne que lui-même. Impossible d'enfermer André du Bouchet dans l'une ou l'autre de ces 
deux positions – pas plus que dans une posture d'entre-deux. C'est une constante et essentielle 
ambiguïté, un croisement incessant entre les deux extrêmes. Chez Blanchot, la littérature se 
joue  très  précisément  dans  cette  ambivalence.  Mais  selon  lui,  elle  n'est  pas  de  l'ordre  de 
« l'hésitation » entre deux positions. Bien plutôt, la littérature apparaît lorsque le mot pourrait 
être entièrement transparent, et tout à la fois, entièrement opaque. Et la lecture de la littérature 
devient opérante lorsque le regard saisit dans un même geste l'infinie variation de ces deux 
postures absolues et inconciliables ; ce n'est pas la synthèse dialectique de deux opposés, mais 
le tourbillon de deux contraires qui ont la même légitimité d'existence. On pourrait décrire ce 
double  mouvement  comme  un  appropriement-désappropriement.  Il  faudrait  alors  préciser 
d'emblée que l'on ne cherche pas à trouver là une forme de parrainage plus ou moins direct 
dans  la  pensée  de  Heidegger,  dont  nous  ne  prétendons  pas  saisir  la  portée.  Plutôt,  on 
exprimerait par cette formule la tentative de saisie qui ne parvient à saisir que son incapacité 
à saisir, et partant, se donne une saisie de l'insaisissabilité du réel. Toute présence – du réel 
ou de la langue à traduire – se « donne » sur ce fond de fuite.  
C'est  aussi  en  ce  sens  que  nous  proposons  de  présenter  le  sujet  d'énonciation  (du 
poème  comme  de  la  traduction)  comme  une  production  multiple  et  du  milieu  –  donc  en 
devenir. Il est un agencement des différentes connexions qui s'établissent continuellement au 
cœur de la rencontre entre deux langues. Ainsi, cette absence qui ne cesse de teinter toute 
présence n'opère pas nécessairement sous forme d'angoisse – cette expérience du vide n'est  
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peut-être pas obligatoirement celle d'un sujet effrayé de voir sa constitution menacée. C'est 
peut-être  plus  simplement  un  autre  espace  de  « connectivité »  avec  le  dehors :  un 
branchement « par le milieu » donc, pour reprendre une dynamique deleuzienne, qui permet 
un tout nouveau type de rapport au sens et au dialogue. Présenter les choses ainsi suppose 
immédiatement l'impuissance de notre propre discours et souligne son enfermement dans le 
cadre même dont nous souhaitons indiquer le dépassement. Mais c'est au moins souligner que 
cela  suppose  toute  une  série  de  procès  de  subjectivation  qu'il  faudrait  étudier  plus 
profondément que nous ne pouvons le faire ici. 
Nous comprenons que la perception de la langue chez André du Bouchet ne peut être 
comparée à celle d'un « objet » (ce qui signifierait que le mot s'installe dans sa dimension 
d'opacité). Il serait peut-être plus approprié de comprendre cela comme une perception du 
devenir de la langue, de sa force instable et versatile. Et c'est parce qu'il s'agit d'ambiguïté 
totale et absolue dans ses termes que cette langue peut donner plus à percevoir. Percevoir la 
langue dans sa modalité tourbillonnaire, c'est percevoir son propre dehors, ce qu'elle voudrait 
désigner mais qu'elle masque, qu'elle absente ou qu'elle fige. Dans son discours prononcé à 
l'occasion du bicentenaire de la naissance du grand poète allemand, « Hölderlin aujourd'hui », 
André  du  Bouchet  donne  quelques  indices  sur  son  travail  de  traducteur.  Des  remarques 
surprenantes pour l'idée que l'on se fait habituellement de ce travail et qui révèlent la posture 
du  poète. Ainsi,  il  affirme  mal  connaître  l'allemand.  Quand  on  connaît  la  difficulté  et  la 
complexité  de  la  langue  de  Hölderlin,  il  est  déconcertant  d'entendre  son  traducteur  nous 
avouer qu'il ne le maîtrise pas. Cette possibilité de la traduction sans maîtrise de la langue 
nous intéresse car elle est au cœur de ce rapport particulier au langage chez André du Bouchet 
qui est à la fois le point de départ et d'arrivée de notre recherche. Qu'est-ce que cela suppose 
de  traduire  sans  identifier  les  idiomes,  sans  que  le  sens  puisse  se  décrypter ? André  du 
Bouchet  nous  indique  que  c'est  justement  cette  relative  inaccessibilité  du  sens  qui  va 
permettre au traducteur-poète de percevoir la langue. Aussi, André du Bouchet peut affirmer 
que  ses  traductions,  « cela  au  prix  de  contresens  nombreux »,  lui  permettent  de  vivre  les 
poèmes  de  Hölderlin,  comme  « indépendants,  parfois,  de  la  langue  dans  lesquels  ils  sont 
inscrits »  (du  Bouchet  1979),  et  d'ouvrir  l'horizon  de  ce  qu'on  serait  tenté  d'appeler  une 
« traduction par le corps ».  
Ce rapport au langage et cette politique de traduction pose « problème », et il n'est pas 
étonnant que certains se soient indignés à propos de son travail, sur Paul Celan en particulier. 
Ainsi  Henri  Meschonnic,  dans  le  troisième  volume  de  Pour  la  poétique  a-t-il  intitulé  un 
chapitre : « On appelle cela traduire Paul Celan » dans lequel il fustige plusieurs tentatives  
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dont celles de du Bouchet. Philippe Lacoue-Labarthe s'est aussi avoué déconcerté par le style 
supposément  « mallarméen »  qu'André  du  Bouchet  aurait  donné  à  ces  poèmes.  Nous  ne 
sommes  évidemment  pas  en  mesure  d'infirmer  ou  de  confirmer  ces  « attaques ».  Nous 
pourrions rappeler comme le fait Bernard Böschenstein que Paul Celan assistait André du 
Bouchet dans son travail
7. Nous pourrions insister sur la maîtrise du français par Celan et sur 
son intransigeance poétique, et supposer qu'il est simplement difficile d'imaginer un poète si 
exigeant  accorder  une  véritable  « trahison »  de  ses  poèmes  –  et  de  rester  ami  avec  le 
« traitre ».  Plus  encore,  on  serait  tenté  de  se  demander  comment  Paul  Celan  aurait  pu 
rejoindre le comité de lecture d'une revue dont la traduction du Méridien, qui ouvre le premier 
numéro, aurait été aussi mauvaise et erronée que semble le dire Lacoue-Labarthe. Mais tout 
ceci ne nous permettrait pas d'avancer véritablement dans la question. Ce que nous pouvons et 
devons faire en revanche, c'est essayer de comprendre la « logique » d'une telle politique de 
traduction.  
Le premier problème qui se pose, c'est que la priorité donnée à la sensation sur la 
signification induit inévitablement des « contresens », et André du Bouchet l'assume tout à 
fait. Ainsi « Stimmen ins Grün », naturellement traduit par Martine Broda « Voix, dans le 
vert » devient chez André du Bouchet « Voix, de par le vert ». Et on pourrait multiplier les 
exemples. Dans son article intitulé « Le corps du traduire »
8, Victor Martinez relate un fait 
important. Après avoir rappelé que « Stimmen von Nesselweg her » est traduit par André du 
Bouchet par « Voix des orties en chemin » plutôt que par « Voix venues du chemin d'orties », 
il écrit que cette traduction est un « contresens volontaire, accordé par Paul Celan lui-même 
(pratiquement co-traducteur des poèmes de ce recueil... » (Martinez 2007 : 20). Il n'est pas 
question  de  revenir  au  sein  du  débat  avec  Meschonnic  et  Lacoue-Labarthe  ni  même  de 
retomber  dans  une  dynamique  logocentrique  qui  consisterait  à  chercher  la  plus  grande 
« fidélité » à l'intention signifiante de l'auteur. Ce qui compte pour nous dans cette anecdote, 
c'est que Paul Celan accorde précisément un « contresens », et non simplement un écart de 
langage.  Cela  suppose,  nous  ne  pouvons  qu'en  faire  l'hypothèse,  qu'il  y  a  une  espèce 
particulière de cohérence dans cette pratique – qu'il y a un espace « à côté du sens » qui 
résonne avec le poème. Comme si André du Bouchet entrait en une « résonance fraternelle » 
avec Celan, au-delà de la signification. L'accord de Paul Celan semble indiquer clairement 
l'abandon d'une cohérence classiquement signifiante au profit d'un dialogue de pure voix, de 
Stimmung. La compréhension ne repose plus sur un principe d'équivalence entre l'émission et 
                                            
7 cf. Böschenstein 1987 : 174. 
8 Victor Martinez, « Le corps du traduire », in L'étrangère, volume 2, Bruxelles, 2007.  
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la réception d'un message ou d'une information. La compréhension est devenue une affaire 
d'accueil. Ce qui compte dans la parole de l'autre, ce n'est plus ce qu'elle dit et que je peux 
comprendre, c'est son existence, sa « forme de vie », indépendante de mon regard, c'est les 
connexions qu'elle propose, les horizons qu'elle permet. C'est une parole « libre » aussi parce 
qu'elle ne m'impose rien – son régime d'existence ne repose que sur l'intensification de la vie 
qu'elle rend possible, non sur un quelconque commerce informatif.  
Car signifier est toujours une forme de prise de pouvoir. Au moins sur les choses, les 
objets : on les ordonne selon une cohérence qui est la nôtre – on asservit le monde à une 
structure qui est celle que la signification nécessite. C'est peut-être aussi une prise de pouvoir 
sur  autrui  (au  moins  une  prétention  à  cette  prise  de  pouvoir).  Discuter  est  une  lutte.  Pas 
forcément  dans  un  sens  naïvement  rhétorique  où  il  s'agirait  d'user  de  techniques  pour 
« vaincre »  son  interlocuteur,  mais  plutôt  dans  la  même  perspective  qu'avec  les  objets. 
Discuter c'est assumer son droit à signifier, à créer du sens, c'est proposer à l'autre (quand ce 
n'est pas lui imposer) la légitimité supposée de notre regard (donc de notre ordonnance du 
réel). Lorsqu'on est nié dans une discussion ce n'est pas tant notre existence qui est niée que 
notre  capacité  à  produire  du  sens,  à  « dominer »  le  monde.  Et  cette  prise  de  pouvoir  est 
indissociable du logocentrisme. Chercher le sens premier, l'union du signifiant et du signifié, 
c'est créer un sens lourd, indiscutable, indéniable, c'est tendre vers une vérité éternelle – une 
vérité unique qui mettrait tout le monde d'accord, vers un consensus universel. Au contraire, 
accepter la différence de tout langage, c'est respecter l'irréductibilité du sens de la parole 
d'autrui – c'est lui laisser la vie libre et accepter son indépendance. Par dessus tout, c’est 
accepter que puissent coexister des cohérences contradictoires entre elles. C'est passer d'une 
parole de pouvoir à une parole d'existence – une parole qui ne cherche qu'à faire reconnaître 
son  droit  à  être,  sa  réalité.  Une  politique  de  la  traduction  implique  immédiatement  une 
politique en un sens plus large, et creuser la différance qui travaille tout langage dans l’acte de 
traduire, c’est proposer une vision du monde comme multiplicité. Une multiplicité qui ne 
saurait être ramenée à un principe unificateur plus grand (ce qui réintroduirait une dynamique 
logocentrique) mais une multiplicité chaosmique : les perspectives  gagnent leur droit à la 
vérité alors même qu’elles sont parfois incompatibles entre elles. Le principe même de la 
discussion est remis en question. 
Mais une autre forme de dialogue est désormais possible, par réponses divergentes, 
par échos. Chacun permet à l'autre de construire une pensée qui lui est propre sans jamais se 
réapproprier le discours d'autrui. Et ce n'est pas parce qu'on ne « communique » plus qu'on ne 
s'influence  pas,  et  que  toutes  les  rencontres  se  valent.  Au  contraire,  les  rencontres  sont  
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seulement possibles dans ce cadre où on laisse une telle liberté de sens à la parole d'autrui 
qu'on est enfin capable d'y entendre une singularité, une tonalité unique. Et c'est son caractère 
d’unicité qui rend une vraie rencontre possible. C'est parce qu'elle n'a pas de précédent qu'elle 
choque, perturbe, qu'elle déplace, et donc qu'elle altère. « C'est qu'un poème quand on le lit, 
vous oblige à tenir debout tout seul » (du Bouchet 2007 : 90). Il ne nous accompagne pas et il 
n'est pas question de l'accompagner non plus. Le rapport au poème est celui d'une solitude 
productrice. On ne va pas lui imposer notre regard mais on ne va pas le perdre non plus au 
profit du sien. On crée un troisième terme : c’est un peu le texte, c’est un peu le lecteur. La 
traduction  n'est  pas  affaire  d'interprétation.  L'interprétation  est  trop  souvent  aliénée  au 
logocentrisme :  elle  doit  se  faire  la  plus  juste,  la  plus  fidèle.  La  traduction  est  affaire 
d'expérimentation et de réponse à une expérience. Et alors qu'on cherchait à être fidèle en 
interprétant, on trahit en rabattant sur un texte des significations trop rigides auxquelles il 
essayait d'échapper. Et alors qu'on croyait le trahir en le vivant dans une liberté absolue, on lui 
est fidèle, car on répond à sa propre liberté. Ainsi ce respect de l'écart irréductible amène le 
traducteur à des « infidélités productives ». C'est pourquoi Bernard Böschenstein peut dire : 
« Recréer devient ici un acte de haute fidélité » (Böschenstein 1987 : 177)
9. Et c’est peut-être 
la dimension qui a échappé à Henri Meschonnic et Philippe Lacoue-labarthe. Peut-être que 
leurs critiques ont manqué cet état de communication poétique qui s’opère dans un langage 
secret et infalsifiable, cette connexion intime et superficielle qui s’établit au-delà de toute 
cohérence visible ou positive. « C'est ainsi par l'erreur qu'une vérité peut avoir été atteinte, ce 
qui  apparaît  comme  erreur  est  un  court-circuit,  le  chemin  inattendu  non-frayé  qu'a  pris 
l'exactitude, le chemin le plus court, si court qu'il n'apparaît du reste plus comme un chemin 
quelque fois vers une vérité » 
10 
C'est pour cela qu'André du Bouchet peut dire qu'il n'y a pas de distinction entre son 
travail de poète et son travail de traducteur. C'est toujours à partir d'un rapport de difficulté à 
                                            
9 Tout notre problème tient donc dans le terme de « fidélité ». Plutôt qu'à une signification, les traductions 
d'André du Bouchet semblent donc fidèles à une « tonalité », avec tout ce que cela implique d'affects et de 
percepts.  Plus  largement,  elles  sont  aussi  fidèles  à  la  liberté  qui  soutient  le  poème  original  –  en  ce  qu'ils 
« fonctionnent » librement dans le réseau de signes qu'ils configurent.  
10 Cité par Victor Martinez (2007 : 25). La note faisant défaut, nous ne savons pas qui est l'auteur de cette 
phrase.  Il  faudrait  prendre  le  plus  de  précaution  possible  à  la  lecture  du  mot  « exactitude »  qui  semble 
réintroduire l'idée de fidélité, comme si la « méthode » d'André du Bouchet était finalement plus « efficace » 
qu'une  autre.  Une  telle  position  est  dangereuse  simplement  parce  que  si  nous  nous  autorisons  à  évaluer  la 
réussite des traductions, nous rendons à nouveau les traductions comparables et si nous rendons les traductions 
comparables, c'est qu'on les fait partager un problème commun qui sera sans nulle doute, celui de la fidélité. Du 
moins,  dans  l'optique  d'une  comparaison  possible,  cette  fidélité  serait  envisagée  en  fonction  d'une  valeur 
dominante, or, c'est justement un tel principe que nous souhaitons remettre en perspective ici. La possibilité 
d'une  valeur  dominante  qui  serait  « responsable »  de  la  dynamique  traductologique  est  décisive  dans  notre 
approche.   
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sa propre langue que se fait le travail. C'est en assumant ce rapport difficile, cet écart dont on 
parlait plus haut, qu'un contact est possible : « je traduis un rapport. Si je traduis mon rapport 
à quelque chose, je traduis la chose, mais également ce qui m'en sépare. Or ce qui m'en sépare 
est un espace modifiable. C'est pourquoi on peut faire retour sur soi, retour sur ce qu'on a écrit 
et le corriger. Il n'y a pas d'état définitif. » (du Bouchet 2007 : 279) Comme l'écrivain, le 
traducteur  est  pris  dans  un  devenir :  « ce  avec  quoi  on  entre  en  contact  dans  la  langue 
étrangère n'est pas immédiatement assimilable à ce qu'on a déjà connu : il y a un choc de 
surprise. Ainsi une traduction n'est pas une adaptation, il ne s'agit pas de ramener ce qu'on 
découvre  à  ce  qu'on  connaît  déjà,  mais  c'est  exposer  ce  qu'on  connaît  à  l'épreuve  de 
l'inconnu » (idem : 280). C'est dire que la rencontre du texte est avant tout une expérience et 
qu'une traduction est une gestion de cette expérience. En s'autorisant les contre-sens, André du 
Bouchet  indique  qu'il  rend  à  l'expérience  la  primauté  dans  l'acte  de  traduction.  Il  semble 
appliquer un « principe d'immanence » où tout ce qu'il y a de transcendant à l'expérience (des 
vérifications grammaticales, lexicales, historiques) est récusé. Ainsi, le principe d'immanence 
ne peut pas voir dans le texte lui-même son propre terme mais doit se limiter à l'expérience. 
D'abord, parce que cela serait attribuer au texte une réalité indépendante de l'expérience elle-
même, ce qui rapprocherait dangereusement de l'hypothèse du signifié transcendantal et ce 
qui réintroduirait de la transcendance (c'est nier que le différer de tout signe est toujours lié à 
une  expérience).  Ensuite,  c'est  que  cela  impliquerait  de  mettre  de  côté  des  éléments  qui 
composent l'expérience – et cela ne peut se faire qu'au profit d'un principe « supérieur » à 
l'expérience elle-même, qui légiférerait ce choix – et cela revient une fois encore à convoquer 
une transcendance. En somme, nous dirions que s'il n'y a pas de sens propre originaire, il ne 
peut pas y avoir non plus de « métaphore » originaire puisque celle-ci suppose nécessairement 
la préexistence d'un sens qu'elle transporterait. Ce qu'il y aurait à « l'origine » serait plutôt de 
l'ordre de la métamorphose, de la transformation du réel par le signe. L'expérience du différer 
est avant tout une expérience physique
11. Parler de traduction « de perceptions à perceptions » 
pouvait donc paraître un peu réducteur. Ce qu'il faudrait dire plutôt c'est que le sens n'est 
subordonné à aucun principe extérieur à l'expérience qui est faite du texte à traduire – André 
du Bouchet travaille à rester le plus proche possible de cette expérience première.  
Nous étions parti de la différance derridienne et il semble que nous l'ayons quelque 
peu  déplacée.  Ce  que  nous  pouvons  remarquer  dans  notre  cheminement,  de  la  critique 
                                            
11 Ce principe d'immanence que nous dégageons de cette politique de traduction peut résonner avec le mot 
d'ordre  de  l'empirisme  radical  de  W.  James :  « pour  être  radical,  un  empirisme  ne  doit  admettre  dans  ses 
constructions aucun élément dont on ne fait pas directement l'expérience et n'en exclure aucun dont on fait 
directement l'expérience » (James 2007 : 58).  
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logocentrique jusqu'à la pratique concrète de la traduction, en passant par Artaud, c'est que 
nous proposons une vision proprement physique et matérielle de la différence. Spatialiser la 
différence en parlant d'écart en effectuait le premier pas. Avec André du Bouchet, poète et 
traducteur, nous pensons comprendre que le signe diffère dans un sens qui nous apparaît tout 
nouveau : le mouvement du signe vers un autre signe est d'abord compris comme geste, avec 
toute la dimension corporelle que cela comporte – c'est une puissance transformatrice du réel, 
un déploiement énergétique concret. Nous comprenons la force avec la différence. C'est d'une 
telle compréhension du signe qu'il faut partir désormais.  
 
Sémiotique de la littéralité. 
Le problème de la littéralité chez Deleuze et Guattari s’exprime par cette injonction 
qui parcourt Milles plateaux : « n’interprétez plus, expérimentez » et André du Bouchet nous 
permet justement de penser ce que peut être une expérience de la littérature qui ne passe pas 
par l’interprétation. Chez Deleuze, la littérature ne commence pas quand le mot devient chose, 
mais quand il est mot-chose. Si le mot est chose, alors la littéralité est absolue – elle n'ouvre 
sur  rien.  S'il  reste  mot,  alors  il  se  rend  transparent,  il  désigne,  il  se  dissout  dans  une 
transcendance supposée, et l’immanence est perdue. Car l'enjeu de la littéralité est là : il nous 
faut comprendre comment l’immanence est possible dans une littéralité qui ne peut être que 
partielle – comment on crée du sens, mais pas de la signification. Et on a vu que l'expérience 
du texte à traduire chez du Bouchet était au croisement de ces deux notions de littéralité et 
d'immanence. La littéralité est forcément paradoxale, c'est  
 
une production littéraire qui ne renvoie à rien d’extérieur bien qu’elle ne soit pas d’avantage 
« art pour art », manipulation divertissante du langage, précisément parce que le langage et le 
monde sont donnés en  même temps, qu’il n’y a pas de  mot avant  le  monde ou après lui, 
séparément de lui. (Zourabichvili 2007 : 534). 
 
La production de sens est toujours un transport. Mais la métaphore réduit l’idée de transport, 
en  le  restreignant  à  un  seul  trajet,  du  propre  vers  le  figuré  (et  en  imposant  au  trajet  les 
conditions  de  ressemblances  et/ou  d’analogie).  Le  surgissement  créatif  de  « l’image 
littérale », propre à l’écriture littéraire, a justement lieu sur un plan qui ignore cette distinction 
propre/figuré. « Ce plan se constitue à la transversale de significations hétérogènes, prises 
dans un rapport de rencontres et de contaminations réciproques » (idem : 537). Deleuze et 
Guattari appellent  aussi cela le plan d’univocité.  Il s'agit en fait d'échanger la métaphore  
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contre la métamorphose. La littéralité chez eux n’est pas le sens propre, mais l’en-deçà du 
partage entre propre et figuré, vers lequel tend toute écriture littéraire. Dans cet en-deçà est 
possible  la  métamorphose.  Dans  Critique  et  clinique,  Deleuze  fait  intervenir  l'image  d'un 
langage performatif : le régime de la littéralité interviendrait alors lorsque « dire c'est faire », 
quand le signe n'est pas un signe vers un autre signe supposément plus originaire, mais quand 
il est effectif, quand il est doté d'un pouvoir de capture (il affecte et est affecté). Et il nous 
semble que le rapport d'André du Bouchet au texte à traduire se joue sur ce plan. Car à notre 
sens  la  littéralité  n’est  pas,  comme  on  la  présente  souvent,  un  mode  de  signification  du 
langage parmi d’autres. Elle n’est pas un régime de sens particulier. La littéralité définit un 
certain rapport au langage –  elle renvoie à un geste, à un mouvement qui embrasse d’un seul 
coup le signe et son dehors comme deux réalités indissociables. La littéralité n’est pas une 
certaine  épaisseur  du  mot,  c’est  une  relation  au  signe  comme  force  transformatrice. 
Approcher un texte littéralement, c’est évaluer les transformations que le langage opère dans 
la réalité. Aussi peut-on penser que beaucoup de traductions font signe vers ces forces qui 
habitent  le  texte  original  tandis  que  l'approche  d'André  du  Bouchet  ne  tente  ni  de  les 
représenter ni de les reproduire, mais d'en proposer une résonance, un écho, d'en prolonger les 
effets.  
Le concept deleuzien de plan d’immanence va nous permettre de penser cela plus 
finement. La fonction du plan d’immanence est de venir couper le chaos. « Ce qui caractérise 
le chaos c’est moins l’absence de déterminations que la vitesse infinie avec laquelle elles 
s’ébauchent et s’évanouissent. » (Zourabichvili 2003 : 55). Le chaos chaotise et défait dans 
l’infini toute consistance. Le défi de la philosophie est d’acquérir une consistance sans perdre 
l’infini dans lequel la pensée plonge. On peut comprendre la dimension a-signifiante du texte 
poétique (dimension que revendique André du Bouchet comme son propre horizon d’écriture) 
comme  une  figure  du  chaos.  Chez  Deleuze,  le  plan  d’immanence  est  la  condition  sous 
laquelle du sens a lieu puisque le chaos lui-même est ce non-sens qui habite le fond de notre 
vie. Chez du Bouchet, la lumière blanche, aveuglante, est le fond de toute vision – seul un 
regard qui prend appui sur cette blancheur rend compte d'une réalité. Chez Deleuze, le plan 
est autre chose qu’une grille d’interprétation (les formes de pensées toutes faites, les clichés 
dont nous recouvrons le chaos au lieu de l’affronter). Chez André du Bouchet, la vision, elle 
aussi, n'est jamais explication du visible, ni réinterprétation de celui-ci. Elle fait jour dans sa 
matière brute – dans la blancheur éblouissante. Chez Deleuze, il n’y a pas d’expérience du 
chaos, puisque celle-ci impliquerait l’effondrement de la pensée – exactement comme chez 
André du Bouchet, où il n'y a pas à proprement parler d'expérience de l'aveuglement – celle-ci  
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se confondrait alors avec un mutisme définitif. La cécité se tient toujours en avant de toute 
vision, en avant de toute parole. L’expérience réelle commence avec la coupe et l’instauration 
d’un plan.  
Un  poème  de  Celan,  de  Hölderlin,  de  Hopkins,  matière  a-signifiante  du  langage, 
matière vivante, est comme le chaos dans lequel l'écrivain-traducteur coupe un plan. Le texte 
à traduire gagne le même statut « ontologique » que le réel lui-même. C’est dire qu’il est le 
chaos  au  sens  où  il  figure  l'indicible,  ce  qui  ne  se  réduit  à  aucun  langage,  à  aucune 
détermination  du  sens.  Le  texte  permet  une  expérience  suffisamment  forte  pour  ne  pas 
réclamer de signification. Pensons à la fameuse phrase de Rimbaud : « j’ai voulu dire ce que 
ça  dit,  littéralement  et  dans  tous  les  sens ».  Nous  ne  souhaitons  pas  comprendre  cette 
injonction  comme  une  volonté  polysémique.  Nous  l’entendons  comme  « tous  les  sens 
littéraux »,  « toutes  les  transformations  sensorielles » :  toutes  les  visions  et  toutes  les 
auditions possibles. L’infinité des variations ne se traduit donc pas par une multiplication des 
interprétations possibles – ou alors dans le cas où elles seraient « horizontales », c'est-à-dire 
corporelles, où il s’agirait d’interpréter sensoriellement et non sémantiquement. En somme, 
on  pourrait  parler  d'interprétation  dans  un  sens  nietzschéen,  c'est-à-dire  dire  non  comme 
l'organisation du sens par le pôle du sujet mais comme un certain rapport de forces. Le travail 
de traduction d’André du Bouchet est de cet ordre – son « interprétation » ne se réduit pas à 
un angle de lecture qui adopterait un certain régime de signification (littéral, symbolique, 
allégorique, métaphorique...), ou qui serait la mise en pratique d'une théorie de la traduction. 
Son  interprétation  n’est  pas  un  regard  posé  sur  le  poème,  c’est  une  lutte  corporelle,  un 
« combat »  de  langue  à  langue  −  il  adopte  la  posture  que  la  rencontre  lui  impose.  La 
traduction chez du Bouchet ne s’opère pas sur un fond réfléchi, sur des choix rationnels, 
justifiés,  sur  une  politique  traductologique  prédéterminée.  La  traduction  chez  André  du 
Bouchet  n’implique  aucun  parti  pris  a  priori,  elle  est  la  pure  rencontre  de  deux  langues 
étrangères l’une à l’autre et étrangères à elles-mêmes. 
Aussi  comprend-on  que  l’a-signifiance  dont  parle  du  Bouchet  ne  saurait  être 
seulement intellectuelle et sémantique. C’est bien aussi une a-signifiance physique, corporelle 
vers laquelle tend cette écriture : éclatement des coordonnées, décentrement du sujet. André 
du Bouchet a déplacé le sujet d’énonciation – il est désormais au milieu, au croisement des 
rapports, au cœur des devenirs. C’est pourquoi la traduction est si importante chez lui : elle 
témoigne de l’importance de la rencontre et du déplacement qu'elle opère. Écrire chez André 
du Bouchet passe par une double rencontre simultanée du langage et du réel qui crée un 
troisième terme, le poème, tout à la fois langage et réalité. Le travail de traduction concrétise  
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vers un nouvel horizon le même processus vital : une parole poétique en rencontre une autre 
pour en faire naître une troisième, qui serait un peu la première, un peu la seconde, tout en 
étant  totalement  autonome.  Situer  le  sujet  d’énonciation  au  milieu,  c’est  l'ouvrir  aux 
multiplicités,  l’ouvrir  aux  forces  qui  traversent  le  réel. Aussi,  l’horizon  d’une  écriture  a-
représentative dont parle André du Bouchet nous semble moins déboucher sur un « envers de 
la représentation » comme le proposent certaines critiques d’inspiration phénoménologique 
que  sur  un  rapport  à  l’irreprésentable,  sur  une  capture  des  forces.  Pas  un  au-delà  de  la 
représentation, mais un en-deçà. C’est bien dans une perspective immanentiste, héritière de 
Spinoza et Deleuze, que nous tentons de penser la traduction avec du Bouchet : « tel signe, ou 
symptôme de rapport de forces, ne renvoie aucunement à un signifiant, seulement à un état de 
la puissance, ou plus exactement à un rapport de forces (sémiologie) qui correspond à un 
certain affect. » (Sauvagnargues 2005 : 61). C'est pourquoi il n'est plus question de signifié ou 
de signification sans pour autant s'enfermer dans un régime intransitif. Le mot est d'abord une 
force, une charge, une puissance. Le traducteur ne cherche pas à dégager des perspectives 
signifiantes mais plutôt à résonner avec les nouveaux rapports de force dans lesquels le poème 
le fait rentrer. 
 
Quand on écrit, on pressent que le mot n'est pas la chose. Mais il se produit un renversement où 
le mot lui-même devient la chose. Le désir est déplacé. On ne peut pas dire qu'il est déçu mais 
pas non plus qu'il est comblé. Car le rapport au mot est tel qu'il reste toujours inassouvi. L'écart 
est déplacé, mais jamais comblé. A ceci près que si l'écriture touche à ce qu'elle veut atteindre, 
on ne s'endort pas, on n'arrive plus à dormir. Le poème réveille là où l'assouvissement endort. 
L'écart c'est le monde – qui n'est jamais comblé. (du Bouchet 2007 : 87) 
 
Dans  la  rencontre  du  poème  à  traduire,  André  du  Bouchet  perçoit  frontalement  le 
renversement en question, et l’écart infranchissable qui le sépare de l’autre, de l’altérité que la 
langue doublement étrangère déploie. Et c’est dans cet espace vacant qu’on ne peut combler 
que se joue la rencontre. La langue de l’autre ne pourra jamais être rejointe et c’est par cette 
distance incompressible que la rencontre est rendue possible.  
 
Retournement natal et trahison. 
Le retournement natal propose un dernier éclairage sur ce type particulier de rencontre 
que  nous  avons  tenté  d’établir  dans  l’activité  de  traduction.  Dans  sa  préface  à  Hypérion, 
Hölderlin formule ce qui semble être son projet de poète : s'unir à la Nature, au tout unique et  
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infini. Empédocle nous apprend ensuite que cet objectif est intimement lié à la mort : le désir 
de s'arracher au domaine régulé de l'Art pour accéder au domaine divin de la Nature va de 
pair avec l'accès au monde des morts. Dans la première ébauche d'Empédocle, le héros décide 
donc de quitter le domaine de l'Art pour s'unir à la Nature en se jetant dans l'Etna. Mais très 
vite cette fuite ne convient plus à Hölderlin qui cherche à lier l'Art et la Nature dans un idéal 
d'équilibre. Alors  que  l'idée  d'avoir  un  « partage »  impliquait  d'être  hors  du  domaine  des 
dieux, prisonnier du domaine de l'Art, cela signifie maintenant de savoir supporter la tension 
entre l'Art et la Nature.  
Le Retournement natal à proprement parler intervient dès les Remarques sur Antigone 
où le mouvement empédocléen est qualifié à la fois de naturel et d'hostile pour l'homme. « Le 
désir d'équilibrer aorgiquement le partage, de réconcilier les dieux et les hommes doit être 
retourné en un désir organisé d'endurer le partage et de monter médiatement la garde des 
dieux absents par l'établissement et l'institution. » (Allemann 1987 : 38.) Le poème « Vocation 
du poète » illustre particulièrement ce renversement de position. Le dernier vers :  « Aussi 
longtemps que le Dieu ne lui fait pas défaut » est modifié au profit de : « Jusqu'à ce que le 
défaut de Dieu l'aide. » 
Quel  est  le  sens  de  ce  changement ?  Hölderlin  a  bien  commencé  par  vouloir 
s'abandonner dans le feu et il fait l'expérience en France d'une dangereuse proximité à celui-
ci. Dans un des textes qu'il écrit à son retour, il formule ce qu'il appelle die vaterländische 
Umkehr. C'est en vivant auprès de ce péril que sa pensée du retournement se précise : nous 
vivons désormais sous la loi d'un Zeus plus authentique, et celui-ci « reploie vers la terre le 
cours de la nature qui se dirige vers l'autre monde, ce cours éternellement hostile à l'homme » 
(Blanchot 1955 : 367). La nature tant désirée devient l'ennemie et un danger pour l'homme – 
qui doit s'efforcer de rester sur ce monde. L'homme doit donc se retourner. Il doit se détourner 
du monde des dieux, du monde des morts. Si les hommes de l'ère occidentale ont à accomplir 
ce tournant décisif, c'est à la suite des dieux qui eux-mêmes accomplissent ce qu'il appelle « le 
retournement catégorique ». Les dieux aujourd'hui se détournent, ils sont absents, infidèles, et 
l'homme doit comprendre le sens sacré de cette infidélité divine, non pas en la contrariant, 
mais en l'accomplissant pour sa part. « Dans un tel moment, dit-il, l'homme s'oublie et oublie 
Dieu,  il  se  retourne  comme  un  traître,  quoique  d'une  manière  sainte »  (Hölderlin  apud 
Blanchot, apud idem : 367-368) et ouvre ainsi une nouvelle forme de « communication » : 
« Le dieu et l'homme, afin que le cours du monde n'ait pas de lacune et que le souvenir des 
Célestes ne se perde pas, entrent en communication sous la forme de l'infidélité où il y a oubli 
de tout, car l'infidélité est ce que l'on contient de mieux. » (idem : 368).   
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L'expérience du feu du ciel n'est pas simplement dangereuse pour Hölderlin, elle est 
fausse  –  pour  autant  qu'elle  prétende  être  la  communication  immédiate  avec  l'immédiat. 
L'homme doit reconnaître la différence des mondes car seule cette reconnaissance permet la 
connaissance. La tâche du poète n'est plus cette simple médiation – il ne se tient pas devant 
Dieu pour en répandre une vérité audible. Le poète doit faire face à l'absence de Dieu et il doit 
se faire le gardien de cette absence. 
 
[Il]  lui  faut  se  tenir  entre  la  double  infidélité,  se  maintenir  à  l'intersection  de  ce  double 
retournement divin, humain, double et réciproque mouvement par lequel s'ouvre un hiatus, un 
vide qui doit désormais constituer le rapport essentiel des deux mondes. Le poète doit […] se 
charger du poids de la double infidélité et maintenir ainsi distinctes les deux sphères, en vivant 
purement la séparation, en étant la vie pure de la séparation même, car ce lieu vide et pur qui 
distingue les sphères, c'est là le sacré, l'intimité de la déchirure qu'est le sacré. (Idem : 370) 
 
La traduction a peut-être un même devoir et on dirait alors : « le défaut de signifié 
transcendantal l'aide ». Elle ne doit pas chercher à rejoindre le texte mais plutôt à accuser la 
distance qui se maintient entre eux, irréductible. Elle est prise dans le hiatus de ce qui la 
sépare du poème. Cet écart est singulier et c'est à partir de lui, tout aussi réel que les deux 
termes, que l'on peut inventer une nouvelle forme de relation. Le poème se refuse à rejoindre 
le réel puisque cela coïnciderait avec sa disparition totale dans ce que l’on pourrait appeler un 
mutisme de la con-fusion. Le travail de traduction est mû par une dynamique analogue : il ne 
s’agit  donc  pas  de  s’effacer  entièrement  au  profit  d’un  Sens  premier,  Original,  propriété 
essentielle du texte, qu’il faudrait rendre ou parvenir à équivaloir dans la langue de réception. 
Il ne s'agit même pas d'assumer l'impossibilité de rejoindre ce Sens premier mais d'affirmer 
son absence irrémédiable et de veiller à la protection de celle-ci. Il s’agit de produire une 
résonance, un dialogue d’un nouveau genre, une communication qui déborde de toute part le 
cadre habituel de la transmission d’information. Ici, il faut savoir se détourner de la parole 
d’autrui pour l’entendre, il faut savoir la trahir, dans une « sainte infidélité », pour se rendre 
disponible,  pour  se  mettre  au  niveau  de  l’écoute.  Ce  que  dit  le  poème  est  proprement 
irrécupérable, inaudible. Comme les dieux, la parole poétique doit être Impossible, Invisible, 
Inatteignable. C'est ce qu'ils « doivent » être pour opérer, pour rendre la rencontre possible, 
c'est-à-dire pour rendre disponible à ce qui nous dépasse, à ce qu'on ne peut attendre. Ce que 
dit le poème ne peut faire l’objet d’aucune connaissance positive. Le poème ne dit que la 
marque  de  son  passage  fugitif,  que  la  puissance  d’une  existence  traversée  de  forces  
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imperceptibles.  Il  faut  savoir  rendre  à  la  parole  du  poème  une  distance  infinie  pour  en 
percevoir l’écho.  
Il  faut  donc  préciser  la  nature  de  cet  impossible  que  l'on  met  en  jeu  dans  cette 
rencontre paradoxale. C'est dire qu'il faut définir notre rapport à la critique du logocentrisme. 
Car en effet, poser que la pratique poétique intègre le différer initial de tout signe ne suppose 
pas  toujours  l'absence  de  tout  rapport  à  une  transcendance.  Les  études  universitaires 
d'inspirations  phénoménologiques  présentent  par  exemple  l'écriture  d'André  du  Bouchet 
comme l'accès à une réalité antéprédicative, a-discursive. Tout l'enjeu d'un travail sur une telle 
poésie est de parvenir à penser la nature de cet accès. On parle très volontiers d'une ouverture 
à  ce  qui  déborde  tout  langage  –  il  est  donc  décisif  de  préciser  autant  que  possible  les 
caractéristiques de ce débordement. Il est généralement compris comme un retour du sensible, 
mais  ce  renversement  des  valeurs  de  l'opposition  sensible/intelligible  n'opère  pas  la 
dissolution  du  dualisme  –  ce  n'est  qu'un  renversement.  Dès  lors,  une  transcendance  est 
réintroduite : le signifié transcendantal est remplacé par le référent, le monde sensible compris 
comme  un  impossible  pays.  Et  nous  avons  employé  un  certain  nombre  d'expressions  qui 
allaient  dans  ce  sens-là.  On  ferait  face  alors  à  un  croisement  étonnant :  le  logocentrisme 
suppose que le signifiant s'efface au profit du signifié – sa disparition, son absence permettrait 
l'accès,  la  présence  d'une  réalité  supérieure,  intelligible.  Schématiquement,  une  certaine 
approche critique opposerait à cette dynamique celle de la littérature en laquelle le signifiant 
s'affirme au détriment du signifié. En gagnant une pleine présence, il fait disparaître le réel 
vers lequel il faisait signe, pour finalement rendre compte d'une réalité qui déborde le signe. Il 
permettrait donc une sorte de résonance paradoxale, qui accomplirait, par un détour, et d'une 
certaine façon seulement, le projet premier du logocentrisme : ouvrir un accès à une réalité 
étrangère au signe. Cette réalité est certes sensible, mais elle est présentée comme une forme 
supérieure, pure, presque nouménale, à laquelle on n'aurait accès que dans un certain cadre 
expérimental. Aussi, il nous semble que cette approche est quelque peu simplificatrice en ce 
qu'elle maintient une opposition  « manichéenne »  entre le langage et le réel et, malgré le 
renversement axiologique qui donne au référent la place que le signifié tenait, ne parvient pas 
à penser véritablement le rapport d'influence entre le langage et « ce qui le déborde ». On 
retrouve l'hypothèse d'un « arrière monde », comme précédant toute parole, auquel le langage 
pourrait parvenir par un « saut » mystérieux. Aussi séduisante que soit cette vision des choses, 
elle ne nous semble pas entièrement correspondre à la poésie d'André du Bouchet, dont la 
politique  de  traduction  a  mis  en  lumière  ce  que  nous  avons  interprété  comme  « principe 
d'immanence ».    
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C'est pourquoi la critique du logocentrisme telle que nous l'avons exposée et peut-être 
déplacée n'engage pas à nos yeux une visée « textualiste » dans laquelle l'objet linguistique 
gagnerait  une  autonomie.  Bien  au  contraire,  nous  souhaitons  réaffirmer  la  connectivité 
nécessairement hétéronomique du langage. Une interdépendance donc, ou altération mutuelle, 
entre le signe et le réel qui va modifier notre compréhension de la traduction et de l'écriture. 
S'il n'y a pas de signifié originaire, ce n'est pas dire pour autant que le langage fait sens tout 
seul, mais peut-être souligner son engagement dans la production de réalité (dans sa valeur 
pleinement  sensible,  sur  le  plan  du  percept  et  de  l'affect),  elle-même  engagée  dans  la 
production de signes. C'est pourquoi nous insistons pour souligner ce qui, dans le rapport au 
texte, déborde de toute part l'interprétation comme seule donation de sens (de signification). 
S'il y a interprétation, c'est dans un sens « perspectiviste », entendu comme une production 
résultant d'un rapport de forces conceptuelles, perceptives et affectives. Il faudrait bien sûr 
définir le plus précisément possible les modalités d'un tel rapport. Gageons que l'expérience 
jouera un rôle central et paradoxal à la fois, comme étalon et comme finalité. Peut-être sera-t-
elle la seule « valeur de vérité » mais elle devra se limiter elle-même pour éviter l'écueil du 
relativisme. Ce que nous entrevoyons alors, c'est que l'expérience peut trouver en elle-même 
son  propre  principe  limitatif :  il  s'agirait  d'explorer  la  réalité  de  l'expérience  sans  jamais 
s'éloigner de ce qui en ferait la singularité.  
Il resterait donc à définir le type de lien qu'il peut y avoir dans cette expérience entre 
langage et réalité et c'est là que se joue le rapport à la métaphysique. C'est pourquoi nous 
comprenons moins le différer initial comme la cause nécessaire d'une autonomie du signe 
qu'au contraire une abolition de toute autonomie – le signe étant toujours-déjà lié à ce qui le 
déborde. Ainsi préférons-nous la notion de « dehors », chère à Deleuze, Blanchot et Foucault. 
C’est qu'il faut bien comprendre que le dehors, l'impossible, l'injoignable ne doivent pas être 
confondus avec le Transcendant. Il s'agit de penser un dehors du signe qui n'est possible que 
par le signe lui-même : il figure une sorte de « transcendance relative » dont il faudrait établir 
le  type  de  relation  qu'elle  suppose.  L'inconnaissable,  l'aveuglant,  le  Feu  dont  il  faut  se 
détourner pour pouvoir le rencontrer, ce n'est pas le visage du transcendant, mais celui d'un 
écart  qui  sépare  d'un  autre  champ  d'expérience  possible  avec  lequel  nous  pouvons  nous 
brancher  –  une  ouverture  sur  une  nouvelle  potentialité  d'existence.  Chaque  champ  a  ses 
limites par lesquelles il peut se joindre à d'autres et la connectivité n'est rendue possible que 
par une reconnaissance  de la différence irréductible des parties. C'est un  « autre monde » 
seulement dans la mesure où il n'est possible que par notre monde ; c'est un autre monde car 
notre monde est toujours-déjà un autre monde. Il n'y a pas de rapport possible avec ce monde,  
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mais cette impossibilité de rapport suffit. C'est un espace injoignable et incompréhensible – 
mais en cela, il nous affecte et son absence cesse d'être stérile : elle déploie sa grandeur dans 
le saut qu'elle fait accomplir. L'altérité irréductible, c'est la variation perpétuelle qui produit le 
différer  de  tout  signe  mais  aussi  de  toute  la  réalité  matérielle  –  le  monde,  alors  compris 
comme variation incessante est tout à la fois inaccessible et englobant. C'est une jonction 
surprenante, intimement paradoxale, comme forcée, indépendante de toute volonté, c'est un 
saut d'intensité dans la vie – c'est la vie qui augmente la vie. Ainsi la traduction devient une 
nouvelle forme d'interprétation dans laquelle la vérité et le sens propre sont remplacés par 
l'intensité de l'expérience, de sorte qu'on pourrait dire que la santé devient le critère principal. 
Aussi,  la  « meilleure »  traduction  n'est  pas  celle  qui  s'approche  le  plus  d'un  sens  caché, 
supposé plus authentique, mais celle qui permet la plus grande augmentation de puissance 
vitale, celle qui propage les forces avec la plus grande portée. Le critère légiférant dans l'acte 
de traduire est immanent à la vie elle-même et ne se réfère à aucune valeur transcendante. 
André du Bouchet rencontre une langue et cherche à restituer les puissances qu'il y a perçues 
sans  chercher  à  respecter  une  organisation  sémantique  comme  suspendue  au-dessus  de 
l'expérience du poème.  
Traduire  le  poème  revient  à  en  proposer  des  résonances  disjonctives,  des  échos 
divergents – la gratuité de l'expérience est au centre de la rencontre et la traduction se libère 
en même temps qu'elle libère le texte original. Mais cette « divergence » est indissociable de 
l'impact propre à la rencontre du texte. Il ne s'agit pas de dire que toutes les traductions sont 
légitimes  mais  que  toutes  celles  qui  s'incarnent  dans  une  expérience  le  sont,  aussi  libres 
qu'elles  paraissent.  Bien  sûr,  il  resterait  à  définir  précisément  le  cadre  de  ce  concept 
d'« expérience »  qui  reste  trop  vague  à  cet  instant  de  notre  étude.  Pour  le  moment,  nous 
pressentons  simplement  que  la  traduction  s'ancre  dans  l'idée  de  « contact »  en  un  sens 
singulièrement physique. En cela, l'expérience ne peut pas se confondre avec celle d'une pure 
représentation  mentale  mais  au  contraire  s'épanouit  dans  une  dimension  pleinement 
somatique
12. Ainsi, André du Bouchet nous force à penser une politique des corps. Le corps 
est  ici  compris  comme  « espace  paradoxal »,  translocal,  mobile,  espace  d'accueil  et  de 
création,  lieu  de  passage  où  chaque  élément  qui  le  traverse  le  déplace  et  le  marque 
concrètement. La langue est un agencement pris dans un perpétuel mouvement de création et 
de destruction et en cela résonne avec cette dimension spatiale singulière. C'est une politique 
                                            
12 Nous  ne souhaitons pas opposer hermétiquement  « représentation » et  « corporéité » : nous entendons la 
représentation ici en un sens purement mental, comme « signification » en tant qu'elle s'oppose à une sémiotique 
de la force.   
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du choc des corps où il s'agirait d'abord de capter les forces produites par la conflagration de 
la rencontre. C'est toute une gestion du conflit où celui-ci n'implique pas nécessairement une 
dynamique chaotique mais s'engage plutôt dans un rôle de révélateur des forces qui émanent 
de  la  différence
13.  C'est  la  marque  laissée  par  la  « violence »  du  contact  qu'il  faudrait 
désormais étudier – et ses conditions de possibilité. Il nous semble alors qu'il y a dans la 
traçabilité  de  la  différence  irréductible  des  langages  l'indice  d'une  percée  dont  il  faudra 
sûrement trouver le nom. 
  
                                            
13 On pense à la distinction que souligne Simondon entre la stabilité de la signification et la métastabilité du 
signal. Dans un tel cadre, on serait tenté de comprendre l'approche d'André du Bouchet comme privilégiant la 
« vitalité » du poème original, vitalité qui implique une « métastabilité » du langage. (cf. Simondon 2007).  
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